Эми давно живёт с ощущением, что внутри что‑то провалилось. Дэнни, наоборот, цепляется за каждый доллар, потому что иначе всё посыплется. Они могли бы пройти мимо друг друга и не заметить, но одна мелкая авария на парковке превращает двух уставших людей в противников, которые будто нашли удобный способ выпустить пар.

Сначала это выглядит как глупая перепалка. Потом — как игра без правил, где каждый ход должен задеть больнее. Они лезут в чужие дела, подстраивают мелкие пакости, тратят силы, которых у обоих и так мало. И чем дальше заходят, тем яснее становится: дело уже не в царапине на бампере, а в том, что каждый из них давно не может справиться с собственной жизнью.